如果有人問(wèn)“什么時(shí)候是做科研的黃金期？”，你會(huì)怎么回答？
是讀博的那幾年，思維最敏捷、精力最充沛的時(shí)期？還是工作后全身心投入、專注并持續(xù)思考問(wèn)題的歲月？
“非科班”出身的楊杰給出了一個(gè)不一樣的答案。沒(méi)有博士學(xué)位的他，38歲“棄文從理”，投身古生物研究；45歲發(fā)表第一篇研究論文；直到50歲首次折桂Nature后，才真正迎來(lái)屬于自己的“科研黃金期”。
楊杰
近日，這位云南大學(xué)古生物研究院的退休研究員在62歲時(shí)，迎來(lái)了科研生涯的又一“高光時(shí)刻”——以第一作者的身份，發(fā)表了人生的首篇Science論文。
他所在的研究團(tuán)隊(duì)重新界定了多刺世山蟲(chóng)的系統(tǒng)歸屬。玉溪師范學(xué)院地理與國(guó)土工程學(xué)院教授陳愛(ài)林為論文共同第一作者，云南大學(xué)古生物研究院教授張喜光和英國(guó)杜倫大學(xué)古生物學(xué)副教授Martin R. Smith同為論文通訊作者。在Science同期刊發(fā)的評(píng)述中，編輯Sacha Vignieri稱該成果“重新審視怪異化石（Rethinking an oddity—again）”。
當(dāng)被問(wèn)及論文接收后的心情，楊杰告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：“很高興也很滿足，曾經(jīng)幾次沖擊Science都鎩羽而歸，這次終于實(shí)現(xiàn)了Nature、Science和PNAS的‘大滿貫’夙愿?！?span style="display:none">mqE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
楊杰（右三）與其他作者的合照，右一為陳愛(ài)林
Science論文
實(shí)踐出真知
在約5.3億年前，地球曾上演過(guò)一場(chǎng)前所未有的巨變——寒武紀(jì)生命大爆發(fā)。這一時(shí)期，地球宛如一個(gè)巨大的“生命試驗(yàn)場(chǎng)”，幾乎所有現(xiàn)代動(dòng)物的基本門(mén)類(lèi)都在短時(shí)間內(nèi)迅速涌現(xiàn)。
盡管這場(chǎng)壯觀的演化浪潮帶來(lái)了豐富多樣的生命形態(tài)，但也留下了大量令人費(fèi)解的“謎團(tuán)”——一些生物因形態(tài)結(jié)構(gòu)古怪，無(wú)法歸入現(xiàn)有的動(dòng)物分類(lèi)類(lèi)別。
“寒武紀(jì)有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象——凡是寒武紀(jì)的一些研究，無(wú)論是加拿大的布爾吉斯生物群，還是中國(guó)的澄江、關(guān)山或凱里生物群，其背后總會(huì)有一個(gè)特殊的分類(lèi)標(biāo)簽‘分類(lèi)位置不明’?！睏罱芨嬖V《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，“另一些則因化石保存不完整，其真實(shí)面貌存在誤解。”
在這些體態(tài)奇特而陌生的生物體中，其中許多喻示了早期主要?jiǎng)游镱?lèi)群的祖先。例如，寒武紀(jì)覆有棘刺的化石多刺世山蟲(chóng)被解釋為軟體動(dòng)物與其冠輪動(dòng)物祖先之間的過(guò)渡類(lèi)型。
云南是一個(gè)古生物化石資源極其豐富的省份。多刺世山蟲(chóng)的化石就出土于該省的富民縣寒武紀(jì)關(guān)山生物群。
2019年，該縣一處高速公路的施工工地意外暴露出大量化石。當(dāng)?shù)匾晃幌矏?ài)挖掘化石的居民隨即將此線索告訴了多年前曾為其鑒定過(guò)化石的楊杰?！拔亿s到富民一看，發(fā)現(xiàn)化石確實(shí)非常豐富，但施工破壞了地層結(jié)構(gòu)，不利于系統(tǒng)性研究。”楊杰說(shuō)。
于是，楊杰帶領(lǐng)學(xué)生轉(zhuǎn)而前往一江相隔的祿勸縣興隆村，繼續(xù)踏勘。這個(gè)偏僻的苗族村落由于地層原貌良好，成為了他們理想的挖掘場(chǎng)地。
“這里的標(biāo)本多得出乎我們的想象。有最常見(jiàn)的三葉蟲(chóng)、軟舌螺、蠕蟲(chóng)，也有不同屬種的開(kāi)腔骨動(dòng)物?！睏罱芑貞浾f(shuō)。其中，最令他印象深刻的，是在山頂發(fā)現(xiàn)的一類(lèi)蠕蟲(chóng)化石，其身體緊縮在一個(gè)軟舌螺的硬殼內(nèi)?！八鼞?yīng)該是為了躲避捕食者而藏身于螺殼里。這種生存方式與現(xiàn)代生物中的寄居蟹類(lèi)似。”楊杰說(shuō)。這個(gè)細(xì)節(jié)令團(tuán)隊(duì)興奮不已，因?yàn)槠洳粌H展示了寒武紀(jì)生物的復(fù)雜生態(tài)行為，也為早期動(dòng)物與其生存策略的研究提供了全新線索。2021年，相關(guān)研究成功發(fā)表于國(guó)際生物學(xué)期刊《當(dāng)代生物學(xué)》。
多年后，在這篇最新發(fā)表的Science文章中，團(tuán)隊(duì)將目光轉(zhuǎn)向同樣采獲于興隆村的另一類(lèi)化石——17件世山蟲(chóng)同類(lèi)標(biāo)本，他們又有了新的收獲?！盎谶@些材料，我們對(duì)世山蟲(chóng)為軟體動(dòng)物這一論斷提出了新的解釋，將多刺世山蟲(chóng)重新認(rèn)識(shí)為一種特異的開(kāi)腔骨動(dòng)物。”楊杰告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》。
鑒定多刺世山蟲(chóng)化石，主要依靠幾個(gè)關(guān)鍵的形態(tài)特征，包括化石的兩側(cè)對(duì)稱，具體腔、足和外表無(wú)刺的腹環(huán)帶。
“此前的研究認(rèn)為，多刺世山蟲(chóng)腹部存在一條條帶狀結(jié)構(gòu)，并據(jù)此推測(cè)它具備類(lèi)似軟體動(dòng)物——比如蝸牛用于運(yùn)動(dòng)的‘腹足’。但我們的解剖學(xué)證據(jù)表明，在標(biāo)注為‘腹環(huán)帶’和‘足’的表面見(jiàn)刺，故此處應(yīng)為殼體表面，其‘腹足’結(jié)構(gòu)存疑?！睏罱芙忉屨f(shuō)。
此外，團(tuán)隊(duì)依據(jù)錐狀刺在殼體內(nèi)外表面的不同形態(tài)特征，推斷世山蟲(chóng)像已滅絕的開(kāi)腔骨動(dòng)物鳥(niǎo)巢蟲(chóng)一樣，軀體呈輻射對(duì)稱。
在楊杰看來(lái)，這些判斷依賴的是更清晰、保存更完好的新化石材料。“古生物學(xué)是一門(mén)高度依賴實(shí)物材料的學(xué)科?！被癫卦诘叵?，保存情況因環(huán)境而異，常常存在不完整或變形的現(xiàn)象?！叭绻诰虿坏胶玫牟牧?，無(wú)論學(xué)術(shù)底子多么深厚，也無(wú)法發(fā)揮出來(lái)?！彼f(shuō)。
當(dāng)被問(wèn)及如何找到關(guān)鍵性的化石材料，楊杰坦言，運(yùn)氣很重要，更關(guān)鍵的是對(duì)這門(mén)學(xué)科實(shí)踐性的深刻認(rèn)識(shí)?！肮派锸且粋€(gè)實(shí)踐性的學(xué)科、一個(gè)形象化的研究領(lǐng)域，野外踏勘工作非常重要，必須回到實(shí)地跑野外、采集化石?！?span style="display:none">mqE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
文科生“半路出家”做科研
楊杰的童年是在云南東部一個(gè)名叫“小挨來(lái)”的彝族寨子里度過(guò)的。
寨子的小學(xué)設(shè)在一座破舊的廟里，年幼的楊杰和村里的孩子們就在這里讀書(shū)識(shí)字。課間，他常會(huì)望著遠(yuǎn)處連綿起伏的青山出神。正是在一次次對(duì)大自然的凝望中，楊杰對(duì)生物的興趣悄然萌芽。
然而，有些熱愛(ài)注定以另一種方式生長(zhǎng)?？即髮W(xué)時(shí)，因數(shù)學(xué)成績(jī)不理想，楊杰與理工科失之交臂，進(jìn)入歷史系成為了一名文科生。
1986年本科畢業(yè)后，楊杰服從分配進(jìn)入云南大學(xué)圖書(shū)館工作。在接下來(lái)的14年里，日復(fù)一日地編目、整理、歸檔，構(gòu)成了他的日常。這份工作穩(wěn)定而有規(guī)律，卻時(shí)常令楊杰感到生活停滯不前。
“圖書(shū)館是個(gè)‘超穩(wěn)定’的地方。當(dāng)時(shí)，我都能想象到幾十年后自己退休的樣子?！彼f(shuō)，“一眼望到頭的生活不是我想要的。我渴望那種充滿挑戰(zhàn)的工作?！?span style="display:none">mqE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2001年。著名古生物學(xué)家、澄江生物群的發(fā)現(xiàn)者侯先光，在云南大學(xué)組建了澄江動(dòng)物群研究中心——這是云南省古生物研究重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的前身。
得知這個(gè)消息后，楊杰立即前去拜訪他：“侯老師，您這里需不需要一個(gè)干活的人？哪怕我來(lái)給你掃掃地、跑跑出納都行?！辈痪煤螅?8歲的楊杰告別工作多年的圖書(shū)館，進(jìn)入研究中心，從零開(kāi)始接觸古生物研究。
他接到的首個(gè)任務(wù)，是前往野外采集化石。這是古生物研究中最基礎(chǔ)、最重要的工作，也是一項(xiàng)對(duì)體力與毅力的雙重考驗(yàn)。
“我記得最艱苦的一次是在澄江黃家莊?！彼貞浀?，“那里的生活條件極為簡(jiǎn)陋——沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有電，連蔬菜都買(mǎi)不到。5月的云南干旱少雨，天氣炎熱，大家全靠村里的一眼山泉打點(diǎn)飲用水，然后用濕毛巾簡(jiǎn)單擦洗。在那里干了一個(gè)月，我都能聞到自己身上的酸臭味。”
盡管如此，楊杰從未動(dòng)搖研究古生物的決心，反倒在勞作中逐漸找到了方向。作為一名“半路出家”做科研的文科生，起初，楊杰對(duì)自己的學(xué)術(shù)能力沒(méi)有太大信心?！暗矣X(jué)得我寫(xiě)文章還行。”于是，他開(kāi)始在國(guó)內(nèi)的科普雜志上發(fā)表文章，通過(guò)寫(xiě)作一點(diǎn)點(diǎn)梳理自己的思考，逐步深入古生物的世界。
隨著對(duì)澄江生物群的了解日益加深，楊杰開(kāi)始思考更根本的問(wèn)題——這么壯觀的一個(gè)生命大爆發(fā)場(chǎng)景，為什么在其后的地層里就找不到了？
這個(gè)疑問(wèn)促使楊杰將目光投向了澄江生物群地層上覆的烏龍?bào)浣M地層。在這里，他意外收獲了大量腕足動(dòng)物化石。腕足并非他的研究專長(zhǎng)，但他卻因此有幸結(jié)識(shí)了中國(guó)科學(xué)院院士、時(shí)任中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所研究員金玉玕。
金玉玕長(zhǎng)期從事腕足動(dòng)物化石研究，是我國(guó)石炭紀(jì)和二疊紀(jì)地層研究的學(xué)術(shù)帶頭人。2003年，為確定澄江生物群的確切時(shí)限，他來(lái)到云南采集相關(guān)化石剖面的火山灰。當(dāng)時(shí)，由于楊杰對(duì)當(dāng)?shù)氐貙訕O為熟悉，進(jìn)而成為了金玉玕的“野外向?qū)А薄?span style="display:none">mqE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
“老先生對(duì)我影響太大了?！碧岬浇鹩瘾\，楊杰語(yǔ)氣里透著發(fā)自心底的敬意。在與金玉玕同去采集化石材料的途中，楊杰聽(tīng)到了他跌宕而令人動(dòng)容的一段人生經(jīng)歷——上世紀(jì)六七十年代，為支援大三線建設(shè)，金玉玕曾赴金沙江一帶參與地質(zhì)勘探，騎馬途中不慎摔傷。后來(lái)，因被確診為骨癌，接受了一場(chǎng)重要的手術(shù)治療。
“手術(shù)后，老先生在昏迷與蘇醒之間反復(fù)掙扎了近一周，才慢慢恢復(fù)意識(shí)?！睏罱芑貞浾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)，我以為是麻醉沒(méi)打好，結(jié)果他說(shuō)了一句話把我嚇一跳——‘怕影響大腦，我拒絕麻醉’。過(guò)去，我只在書(shū)上看過(guò)劉伯承將軍做手術(shù)不打麻藥的故事，沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)中真遇到了意志力如此強(qiáng)的人。所以我很敬佩老先生?！?span style="display:none">mqE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
金玉玕（左）與楊杰討論標(biāo)本
此外，金玉玕對(duì)學(xué)術(shù)的認(rèn)真與執(zhí)著，也深深感染了楊杰?！袄舷壬鷱氖碌牟皇俏疫@種帶標(biāo)本回實(shí)驗(yàn)室后進(jìn)行形態(tài)描述的研究，而是要弄清楚地層中化石的精細(xì)變化?！睏罱苷f(shuō)。一次外出野外考察時(shí)，他曾親眼目睹60多歲的金玉玕在烈日下，趴在巖石上，借助放大鏡觀察每一層化石的變化?！斑@種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度至今仍影響著我?！?span style="display:none">mqE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
此后幾年，二人有了更多的來(lái)往和交流。雖相隔兩地，但楊杰在暑假期間也會(huì)去往南京，協(xié)助他整理標(biāo)本。
有一次，楊杰完成了一些標(biāo)本的繪圖。金玉玕注意到標(biāo)本繪圖略有遺漏，但并未多言，而是親自提筆重新繪制?！澳且豢?，我感到很羞愧。”楊杰說(shuō)，“我以為是一些無(wú)關(guān)緊要的壓痕，便略去了。但老先生的繪圖讓我意識(shí)到，那些細(xì)節(jié)其實(shí)蘊(yùn)含著有規(guī)律的生物結(jié)構(gòu)。”后來(lái)，金玉玕又非常耐心地給他講解腕足動(dòng)物的演化與結(jié)構(gòu)規(guī)律，一點(diǎn)點(diǎn)幫他建立起系統(tǒng)觀察與科學(xué)思維的框架。
“我當(dāng)時(shí)就是個(gè)小輩，他卻是德高望重的院士。但老先生從來(lái)不擺架子。我本來(lái)只想做些科普，覺(jué)得以自己的背景難登學(xué)術(shù)大雅之堂，是他告訴我，‘科普也是科學(xué)，有意義、有價(jià)值’?！睏罱苷f(shuō)。
在金玉玕的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，楊杰開(kāi)始深入思考腕足動(dòng)物的演化關(guān)系，不再局限于科普。不僅如此，金玉玕還指導(dǎo)楊杰申請(qǐng)到了人生中的第一筆科研經(jīng)費(fèi)——南京地質(zhì)古生物研究所現(xiàn)代古生物學(xué)和地層學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的基金。
就這樣，2008年，在這筆資金的支持下，楊杰以“研究者”的身份，在《古生物學(xué)報(bào)》上發(fā)表了科研生涯中的首篇論文。那年，他已經(jīng)45歲。
楊杰發(fā)表的首篇古生物研究論文
退休，不意味著科研終點(diǎn)
如今，62歲的楊杰已經(jīng)退休2年多。
但是，翻開(kāi)他的朋友圈日常，看到的不是一個(gè)刻板印象中的退休老人，而是一個(gè)喜愛(ài)在山林和巖層中穿梭的“打野狂人”。他的生活仍被古生物學(xué)填滿，且不帶一絲疲態(tài)。
楊杰的微信朋友圈
“其實(shí)退休后，我拿的工資夠我?guī)е鴲?ài)人四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。但我還是希望在我還有精力的情況下，盡量做一些我熱愛(ài)的事情?！彼f(shuō)。
因此，在楊杰看來(lái)，退休對(duì)他來(lái)說(shuō)并非離開(kāi)科研，而是一種“回歸”——回歸興趣、回歸自然、回歸那份純粹的好奇心，不設(shè)定明確的科研任務(wù)，也不強(qiáng)求收獲，而是以一顆松弛的心去感受自然，享受“打野”帶來(lái)的驚喜?！澳康男蕴珡?qiáng)，反而容易失望。放松心態(tài)更容易發(fā)現(xiàn)好標(biāo)本?！?span style="display:none">mqE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
此外，在他看來(lái)，年齡并不是科研的限制，反而是經(jīng)驗(yàn)與判斷的加成。“古生物學(xué)這個(gè)學(xué)科實(shí)踐性很強(qiáng)，越老越吃香。年紀(jì)大了，經(jīng)驗(yàn)更豐富，看得多了才準(zhǔn)?！?span style="display:none">mqE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
而憑借多年的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)和敏銳的判斷力，下一步，楊杰也有了新的計(jì)劃：“我們非常幸運(yùn)地在云南曲靖地區(qū)的志留紀(jì)地層中發(fā)現(xiàn)了保存有軟組織的特異埋藏化石群。所以，接下來(lái)我們將圍繞這塊地區(qū)的材料開(kāi)展進(jìn)一步研究，希望推動(dòng)整個(gè)古生物學(xué)界對(duì)志留紀(jì)生命演化的新認(rèn)識(shí)?！?span style="display:none">mqE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
相關(guān)論文信息：
https://doi.org/10.1126/science.adv4635
*文中圖片均由受訪者提供
本文鏈接：http://www.enbeike.cn/news-8-4806-0.html38歲轉(zhuǎn)行做科研、45歲發(fā)首篇論文，他退休后再迎“高光時(shí)刻”
聲明：本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
點(diǎn)擊右上角
微信好友
朋友圈
點(diǎn)擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“
”按鈕
點(diǎn)擊右上角
QQ
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“”按鈕
