澎湃新聞?dòng)浾?鄒佳雯cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

“回到2019年，總是在書本和新聞中出現(xiàn)的老人，就坐在我們面前，那是一位可愛的尋常老人，說話帶笑意，臉色紅潤潤的，身體隨著講述有小幅的晃動(dòng)，故事講得很有感染力，思路仍敏捷，眼里有神采?！?/em>cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

“黃老過世了?！?span style="display:none">cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

2月7日中午不到，有老同學(xué)發(fā)來消息，我生出一點(diǎn)恍惚。下意識(shí)地快速點(diǎn)開朋友圈，黃老過世的消息果然已呈刷屏之勢(shì)——2025年2月6日，共和國勛章、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，“中國核潛艇之父”黃旭華逝世，享年99歲。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

作為共和國勛章獲得者，黃旭華的名聲、故事傳遍神州大地。但在我的母校上海交通大學(xué)，他的故事確實(shí)傳得更深刻、入心一些。學(xué)校關(guān)工委曾有老教師憂心忡忡地和我探討，現(xiàn)在的大學(xué)生還相信榜樣的力量嗎？愛國教育怎么切實(shí)開展？我想這方面，黃老的故事是可以作說明的。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

2016年，黃旭華在上海交大120周年校慶大會(huì)上“推開椅子”，堅(jiān)持全程站立演講。 校方 供圖cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

在上海交大，他曾在九十余歲高齡堅(jiān)持站立發(fā)言，把給他準(zhǔn)備的椅子向后一推。那一推的風(fēng)骨，令在場(chǎng)的觀眾無不動(dòng)容。更何況，交大有這么多科研人員，黃老隱姓埋名三十年為國造核潛艇的故事和精神，是他們埋首科研時(shí)抬頭可見的日光——那是一種真實(shí)存在、令人信服的精神力量。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

對(duì)我本人的影響亦很大。即使現(xiàn)在從事媒體行業(yè)，仍覺黃旭華院士是我采訪過份量最重的人物，或許沒有之一。很幸運(yùn)，2019年，在上海交大校友會(huì)的組織下，還是學(xué)生的我參與制作《我們這一代人——與祖國共同成長的70年》專題片，采訪拍攝1949屆交大校友黃旭華院士、孫鈞院士、汪耕院士，他們分別深耕核潛艇制造、國家重大工程、發(fā)電機(jī)研制等領(lǐng)域。非常遺憾的是，隨著黃旭華院士的過世，三位“國之重器”皆已逝世。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

2019年3月，湖北武漢，上海交大師生團(tuán)隊(duì)正在采訪黃旭華。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

采訪黃旭華院士是2019年3月底的事，在湖北武漢，時(shí)值春日。在他的辦公室，我見到一幅字，寫“中國核潛艇精神”：“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)”。那是一個(gè)很生活化的辦公室，核潛艇模型用清透的玻璃罩儲(chǔ)藏，報(bào)紙期刊和回形針等文具擺滿桌面。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

桌后便是黃旭華院士。那時(shí)黃老已逾九十歲，滿頭白發(fā)，耳朵有一點(diǎn)點(diǎn)不靈，但精神很好，穿著一件咖色夾克，白襯衫領(lǐng)尖考究地從紅色棉衫里翻出來。上海交大校友會(huì)給他送校友紀(jì)念冊(cè)，他當(dāng)場(chǎng)認(rèn)真地拆去塑封、細(xì)細(xì)閱讀。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

那樣偉岸的人物，我現(xiàn)在再想，腦子里竟都是一副老人家笑瞇瞇、和藹可親的樣子。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

媒體從業(yè)者大概都有這樣的體會(huì)，“大咖”因?yàn)榻邮懿稍L很多，會(huì)有意無意地形成套路化的回答，這是難免的，某種程度上也很考驗(yàn)采訪者的技巧。如此，到2019年，按理說黃老已經(jīng)接受過無數(shù)采訪，但面對(duì)當(dāng)時(shí)我這樣的“菜鳥”訪問者，他仍然認(rèn)真且坦誠。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

說到交大造船系求學(xué)時(shí)讀英文原版教材，他作出撓頭的樣子，笑說開始的時(shí)候“啊呀頭都大了”；大學(xué)七點(diǎn)的早課，他搖搖手說有時(shí)“起不來的”，因?yàn)樗贿呑x書，一邊搞學(xué)生工作到凌晨一兩點(diǎn)；說到保密工作時(shí)期見不到家人，他神色黯下去；說到大學(xué)參加進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)“山茶社”的經(jīng)歷，他聲音又大一點(diǎn)，張口就唱上一段《山那邊喲好地方》：“山那邊喲好地方，一片稻田黃又黃……假如你要吃飯得做工，沒人給你當(dāng)牛羊”。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

我們采訪到的故事，雖然不是什么獨(dú)家，但我仍認(rèn)為它們是有力量的。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

我印象深刻的是，他說隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，他歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)去內(nèi)地讀書，此后離家“越走越遠(yuǎn)越走越遠(yuǎn)”；他說早期研制核潛艇時(shí)，我們國家人才、知識(shí)、專家指導(dǎo)、參考資料都很欠缺，要帶著“放大鏡、顯微鏡、照妖鏡”去研究國外的資料，留著心辨別真假；他說那時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，海量復(fù)雜的計(jì)算，是大家伙一點(diǎn)點(diǎn)用算盤和計(jì)算尺算出來的，這樣精密設(shè)備的計(jì)算差之毫厘謬以千里，因?yàn)椴恢罍?zhǔn)不準(zhǔn)，一個(gè)數(shù)字得安排多組人一起算，得出一致的數(shù)字才算完；自力更生造出的核潛艇投入試驗(yàn)了，到底行不行呢？大家都忐忑，他作為總工程師決定帶頭深潛下去，是有信心的表現(xiàn)，但也是不計(jì)生死的表現(xiàn)——我常想，第一代核潛艇的總工程師，到底意味著什么呢？在不能為人知的角落，要開荒，要扛責(zé)任，要布大局，到了危險(xiǎn)關(guān)頭，又要第一個(gè)站出來，這樣赫赫而無名。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

回到2019年，總是在書本和新聞中出現(xiàn)的老人，就坐在我們面前，那是一位可愛的尋常老人，說話帶笑意，臉色紅潤潤的，身體隨著講述有小幅的晃動(dòng)，故事講得很有感染力，思路仍敏捷，眼里有神采。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

專題片制成后，同年4月，在學(xué)校的校慶日進(jìn)行了發(fā)布。此后求學(xué)以及畢業(yè)后參加工作，聽到黃旭華院士名字的頻率仍然很高，他的影響力仍在不斷擴(kuò)大，精神感染了更多人。我知道上海交大將一條校內(nèi)道路命名為了“旭華路”，幾乎貫穿南北，串起了在校生吃住活動(dòng)的日常。交大還有個(gè)“旭華班”，首次將船舶與海洋工程專業(yè)作為新增專業(yè)納入強(qiáng)基計(jì)劃，培養(yǎng)卓越工程科技人才。與母校的緣分外，他對(duì)國家科技事業(yè)、核潛艇事業(yè)的長遠(yuǎn)發(fā)展和下一代的健康成長一直關(guān)心，中國船舶集團(tuán)有限公司發(fā)布的生平文章介紹，他先后向科研、科普、教育機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)自己的獎(jiǎng)金逾2000萬元。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

2025年2月7日，上海交通大學(xué)閔行校區(qū)，黃旭華院士追思活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?鄒佳雯 圖cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com

2月7日下午，我在報(bào)道上海交大為黃旭華院士舉辦的追思活動(dòng)之余，也把自己當(dāng)作一個(gè)普通市民，默哀、鞠躬、獻(xiàn)花。這兩日從媒體報(bào)道中獲悉，在老人廣東的舊居、在武漢的中國船舶集團(tuán)第七一九研究所的黃院士吊唁現(xiàn)場(chǎng)、在他工作過的地方，市民們紛紛來敬獻(xiàn)鮮花，現(xiàn)場(chǎng)哀思如潮。我瞥見人們給老人的紀(jì)念卡片上這樣寫著：“國之巨匠，風(fēng)范長存”。cP4即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com