“人家說我這叫爆火，其實我在爆火開始的時候，就準(zhǔn)備好了過氣。”52歲的呂玉霞臉頰瘦長，雙目炯炯，一口白牙襯著銅色的臉龐，就像身后漫天余霞里，白云嵌進(jìn)黃土。
直視鏡頭，呂玉霞似乎已經(jīng)習(xí)慣了“沂蒙二姐”這個身份，雙手交握，笑容舒展，沒有泄露躲閃和局促。
“彩蛋。”面對如何看待自己走紅的提問，呂玉霞略停頓了一下，最終選擇用這個時髦的詞匯形容蜂擁而至的目光、名氣與打量。
蒙陰縣波巒起伏的山丘，環(huán)抱著呂玉霞在村莊坡道盡頭的家。
3月23日，當(dāng)記者到訪時，她正在庭院里麻利地刷著鍋碗，粉色套袖沾著零星水漬，手頭的家務(wù)活兒依然是她當(dāng)下最緊要的事兒——盡管在此之前，這個小院已經(jīng)接待了全國各地循跡而來的多家媒體。
走紅之后，詩人如何繼續(xù)寫詩？呂玉霞說，“我還是會回到原來的生活當(dāng)中?！?span style="display:none">p0f即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
“要說火，二十年前或許我就該火了”“四月初，等到杏花敗了，桃花就開了?！痹谌ネ餮麓宓穆飞?，海棠緋紅，云蒙湖碧翠，司機(jī)隨口感嘆春時，也像暗里加了節(jié)律。
蜜桃、香椿、小麥，土地里長出蒙陰人的生計，這是一個認(rèn)真按照節(jié)令組織生活的地方。
蒙陰丘陵連綿，呂秀霞坡道上的家
呂玉霞的詩里，亦處處嵌著四季、花樹和瓜果蔬菜。這些生活里再具體不過的場景，構(gòu)成了那些小詩里泥土撲鼻的語感——2024年初春，沂蒙山久旱逢雪，她寫下喜悅，把雪比作“麥苗打滾撒的歡兒”；秋天結(jié)了果兒，瓜在她筆下就變成了“土地用300次日升日落釀成的酒壇”。
這些活潑潑、脆生生的比喻，讓“沂蒙二姐”這個賬號的評論區(qū)逐漸熱鬧起來。呂玉霞掰著手指算，其實一路走來已經(jīng)3年多了。去年9月份，她的身影已出現(xiàn)在一線媒體，陸陸續(xù)續(xù)亦有不少漲粉數(shù)十萬的爆款作品。
但是，直到今年3月，呂玉霞才初嘗爆火滋味?！懊魈焐衔缬幸患冶本┟襟w，下午南方來的導(dǎo)演都有邀約，我盡量給您爭取采訪時間好嗎？”全國的號碼不間歇打來，兒子不得不臨時扮演經(jīng)紀(jì)人的角色，記者也變成從時間縫隙里撿漏二姐的人。
過去半月以來，小紅書賬號“沂蒙二姐”迅速漲至30萬粉絲；在抖音，她的每條最新視頻都有數(shù)萬點贊，最高可達(dá)30萬，評論區(qū)擠滿了“對詩”的人。每條視頻封面，呂玉霞都笑得滿懷，牙花顯出親切。
走在路上，她已經(jīng)習(xí)慣了陌生人熱情地招呼“二姐”，兒子打趣地跟在后面，對著議論的人群點點頭，說“是她，就是她”。也隨時會有人沖出來要求合照，呂玉霞從不拒絕，笑容的分量也一定給足。
呂玉霞在杏花節(jié)一路被請求合照
但她在人堆里拍攝視頻時仍有幾分害羞，在圍堵人群和手機(jī)鏡頭的注視下，“沂蒙二姐”悄悄退場，展現(xiàn)出一位普通農(nóng)民的局促。肌肉緊張地打架，嘴巴和顴骨無法統(tǒng)一出一個笑容，她連拍幾次面部，不好意思地擺擺手，說找個人少的地方再來一遍。過后她悄悄對記者說，她其實不是怕人看，而是覺得不好意思，打斷了別人欣賞杏花的連貫情境。
媒體和平臺共同的魔法讓“二姐”成為了“草根詩人”的代言人之一，但呂玉霞冷靜地用“雙刃劍”形容送到餐盤的流量。隨即又半開玩笑地說，“你要說火的話，其實我20年前或許就該火了，因為我沒有變過。”
在呂玉霞看來，自己日復(fù)一日寫些東西，并非是需要耗費(fèi)心力堅持的苦事，反而更像勞作之余的排解，“有次種生姜，需要兩個人一起抬筐，我愛人有勁兒，先抬起來一邊等著我來幫手，但我腦子里還一直想著剛剛書里看來的一個詞兒，想著想著手就一松，筐子啪一下掉地上了，給它摔壞了?！闭f起這些，她目色柔和，神情間有些驕傲也有些愧疚。
作為農(nóng)家婦女的“二姐”，在農(nóng)田里耕種了數(shù)十年，同時也在創(chuàng)作這片沃土里耕耘了數(shù)十年。鋤頭鑿進(jìn)土，歇在田壟上，日出日落間游走，呂玉霞認(rèn)為自己的創(chuàng)作追求一種真實的質(zhì)感，“我想寫實的東西，是我眼睛能看到的實，我把自己的感想也好，思想也好，寫進(jìn)地瓜里、寫進(jìn)芋頭里，寫進(jìn)桃子里。”
呂玉霞在杏花節(jié)拍攝視頻
短視頻時代來臨后，呂玉霞寫作的陣地悄然從只對自己敞開的筆記本騰挪到了熱鬧的網(wǎng)絡(luò)平臺，她學(xué)習(xí)的勁頭很足，拍攝剪輯很快掌握，一個人就可以像一支嚴(yán)密的團(tuán)隊。在她看來，每天寫個文案、發(fā)個視頻，就像種地一樣，已經(jīng)成了日常生活的一部分，不發(fā)反而感覺不對勁。
后來她的作品被廣泛稱為土味詩歌，呂玉霞也不氣不惱，反而高高興興雙手接過這個帽子，“腳踏黃地，兩手泥巴，它不就是土嗎？土其實就是我的生活，說我的順口溜里帶土味，是對我的一個肯定?！?span style="display:none">p0f即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
“有人喝彩的時候我在寫，沒人喝彩的時候我也在寫?！边@棵沂蒙山腹地間獨(dú)自生長的詩歌小樹，終于在2021年前后探出枝頭。
在流水線，想象一個春天呂玉霞堅持把自己的小詩叫作“順口溜”。對比格律嚴(yán)明、修辭壯麗的“正統(tǒng)詩歌”，她總顯得有些羞赧，坦誠說自己有點自卑，本來就只念了幾年書，沒有文學(xué)上那么深厚的積累，韻腳押到第三句就顯為難。
事實上，在她的順口溜從土地里生發(fā)之前，呂玉霞已經(jīng)擁有長達(dá)三十多年的閱讀史。
15歲時，“數(shù)學(xué)一塌糊涂”的呂玉霞離開校園，進(jìn)入紡織廠工作。
呂玉霞干活麻利
在轟隆的紡織廠，呂玉霞把文學(xué)也密密縫進(jìn)了青春的針腳。
所有人都大汗淋漓，是呂玉霞對紡織廠最深刻的記憶。她解釋，那個環(huán)境一進(jìn)去就一直冒汗，因為夏天不能開風(fēng)扇，一開紗線就會斷裂。在織布機(jī)轟隆轟隆的催促中，她一干就是10多個小時，噪音就像悶聲悶氣的抱怨。
但是，呂玉霞有一種天分，她能將“不自由”和“自由”的相對關(guān)系處理到天衣無縫。20世紀(jì)的作家卡爾維諾曾經(jīng)以倡導(dǎo)“生活在別處”的生活方式聞名于世，而呂玉霞在15歲的紡織廠里，早早默會了這一點。
她回想，當(dāng)自己站在流水線時，雖然手上不停將紡線機(jī)械穿引，但頭腦世界里卻非常自由快活，“我只要把那個機(jī)器開轉(zhuǎn)了，我就去想林黛玉的葬花吟，想金庸筆下的仙女姑姑，這些東西就會支撐我那么漫長的一個工作時間?！?span style="display:none">p0f即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
呂玉霞形容自己的閱讀趣味是“看得比較雜”，工作時間規(guī)律的紡織廠生活也成為她閱讀最多的一個階段。下班后，她在宿舍被窩里讀下了厚厚一大摞青年文摘、知音等雜志。每月發(fā)100多元工資，她精打細(xì)算著生活開支，剩下多半拿去買書、訂雜志。
在呂玉霞的評論區(qū)，年輕讀者把她視作“另類母親”的范本，希望自己母親也有一方天地安置興趣，有棲息“詩與遠(yuǎn)方”的靈魂容器。
呂玉霞在社交平臺收獲頗豐
呂玉霞很喜歡大冰，脫口而出他對理想生活的描摹，“平行世界，多元生活”。
這些只言片語就像子彈，擊穿了頑固的舊日大廈，影響了許多農(nóng)村女性的價值體系，呂玉霞認(rèn)為自己是其中之一。
從前她捧著書，如今她覺得任何東西都“可讀”。當(dāng)記者隨口用“近鄉(xiāng)情怯”形容她面對家鄉(xiāng)的心情時，她顯得好學(xué)又興奮，寫進(jìn)了當(dāng)晚的視頻文案。
“二姐”火了，詩人呂玉霞繼續(xù)寫詩“農(nóng)民詩人”這個稱呼并非呂玉霞獨(dú)有。
事實上，輿論場向來偏愛“反差敘事”。閱讀海德格爾的工人陳直和寫下文學(xué)自白的保姆范雨素，乃至身有殘疾的余秀華，都曾因自身處境和文學(xué)藝術(shù)追求的反差矛盾，被公眾投去熱切關(guān)注和探尋的目光——這種目光里有善意、欣賞，亦有幾分猶疑。
爆火后，呂玉霞的評論區(qū)90%的回復(fù)都是積極的贊許，在互聯(lián)網(wǎng)上已屬難得，但她仍遭遇了語氣嚴(yán)厲的質(zhì)問：比如在她詩中田園牧歌式的農(nóng)村圖景，是否在美化鄉(xiāng)村生活？
呂玉霞沒有打算回避，路過坐在田埂上的同村人，她熱情地打了下招呼，而后平靜地說，“有人說我歌頌苦難，美化鄉(xiāng)村生活，我坐在這里，我的臉、我的膚色、我的皺紋，農(nóng)民的苦農(nóng)民的累，你們覺得一眼能看清楚嗎？但我也想在這種生活中尋出一種美，展示成一種在文字中美的表達(dá)?！?span style="display:none">p0f即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
呂玉霞和她的鋤頭
美對呂玉霞很重要，她的皺紋舒展，又即興打了一個比方，好比說看到人家穿華麗的晚禮服漂亮，但它總是不屬于自己，她還是得把它脫下來，換上自己的衣服去耕種。婆婆回憶，呂玉霞婚后二十余年間，從未和家人紅過臉，她的性格里有一種自在的恒定，和土地一樣沉默，也和土地一樣肥沃。
“和DeepSeek相比，我的優(yōu)勢是更了解土地，也更了解農(nóng)民?！痹贏I代寫的質(zhì)疑聲愈加激烈時，呂玉霞有些困惑，她并不認(rèn)為AI能夠透過她的雙眼去看世界，相比普遍的焦慮，她表現(xiàn)出一種底色的樂觀，確信地說：“AI再強(qiáng)大，它得為人類所用，我現(xiàn)在也想學(xué)，學(xué)好去幫幫扛著鋤頭的老人?！?span style="display:none">p0f即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
寫詩、創(chuàng)作，遵循心；做農(nóng)民、做母親，遵循一種現(xiàn)實的規(guī)范，呂玉霞在這平衡木上有著讓人意外的定力。和詩人的浪漫天性稍有違背，她顯現(xiàn)出很強(qiáng)的現(xiàn)實質(zhì)感，常常強(qiáng)調(diào)角色、責(zé)任，“不可能為了你的理想，家都不要了，責(zé)任都不要了。”
和流行的出走敘事相比，呂玉霞的話有一種長期和土地為伴的分量，她認(rèn)為自己的雙手仍然是母親的手、妻子的手、兒媳的手。
但她也開始打算，等熱潮退去，去內(nèi)蒙古大草原，看看“平”的世界是怎樣——蒙陰是丘陵的曲線造就的，她笑說，人就是喜歡和自家不一樣的環(huán)境。
“托舉”也是呂玉霞在聊天中頻頻提及的一個詞，她計劃著把直播間讓出來，讓給年輕的農(nóng)村孩子，或者讀讀他們寫的詩，給他們一個被看見的機(jī)會，“我睡不著的時候，我就有這個想法，農(nóng)村出去的孩子，他們有才藝的、有表達(dá)力的很多，只是沒找到一個舞臺而已?！痹谒劾铮恋厍帱S相接，豐收才能連著豐收，農(nóng)人也一樣。
回到生活里，是呂玉霞的選擇?！耙拭啥恪笔且粋€完整的作品，它或許會長久火下去，或許很快就會“過氣”，但詩人呂玉霞必須一直寫下去，她很篤定，回到生活里才能繼續(xù)寫詩。
2002年，央視《半邊天》欄目播出一期《我叫劉小樣》的節(jié)目，一個雙頰泛紅，始終像在發(fā)燒的普通農(nóng)村女性劉小樣吐露出一句“我寧愿痛苦，不要麻木”，收到了全國觀眾的雪花來信。在后來的媒體報道中，劉小樣被稱作“平原上的娜拉”，娜拉是魯迅筆下一個出走女性的符號。
但丘陵上的呂玉霞拒絕出走，像一株根莖扎緊的桃樹，她要回到自己的生活里繼續(xù)寫詩?！霸摲N地、該做飯、該凌晨四點爬山摘香椿，不會變。我不去和任何人的生活并軌，它沒法并軌?！?span style="display:none">p0f即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
水明崖村傍晚
傍晚七點，天全然黑了，夜幕和田地相接，融成一團(tuán)朦朧的夢，不比詩人臉上的溝壑更分明。風(fēng)里有了寒意，呂玉霞拉緊了薄襖，又笑笑補(bǔ)充說，“生活把我?guī)У侥睦?，我就在哪里，好好生活。?span style="display:none">p0f即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
?。ù蟊娦侣動浾?張瑞雪 張煥辰 臨沂報道 設(shè)計 張懷博）
本文鏈接：http://www.enbeike.cn/news-4-4781-0.html沂蒙“二姐”呂玉霞：“二姐”站上舞臺，詩人回到土地
聲明：本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
點擊右上角
微信好友
朋友圈
點擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請點擊“
”按鈕
點擊右上角
QQ
點擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請點擊“”按鈕
