■記者 王彥
好演員擁有“不完美自由”嗎?
拍攝電視劇《烏云之上》時(shí),孫儷有時(shí)會(huì)閃過(guò)念頭:“導(dǎo)演,要不我們吵一架吧?!彼霃幕ㄝ紝?dǎo)演口中聽(tīng)到更多要求,希望監(jiān)視器外的眼睛能捕捉到監(jiān)視器前不完美的細(xì)節(jié),那意味著提升空間,意味著距離完美目的地又近了一步。
“完美主義?我可能確實(shí)有點(diǎn)?!睂O儷說(shuō),“但我現(xiàn)在會(huì)在許多事中鍛煉自己,告訴自己不要太完美主義?!彼脤?xiě)字打比方,如果到第三行寫(xiě)錯(cuò)了,沒(méi)關(guān)系,可以繼續(xù),過(guò)程中的心境很重要?!岸?,我眼中看到的完美,它不一定是真正的完美。我的眼睛也會(huì)有自己的局限性。”
真摯、清晰又辯證,如是對(duì)話(huà)發(fā)生在《烏云之上》的面對(duì)面采訪(fǎng)中。孫儷提到自己越來(lái)越傾向于當(dāng)面溝通,在線(xiàn)下、同一個(gè)場(chǎng)域體察彼此的氣場(chǎng)、感受,那是一種區(qū)別于手機(jī)兩端隱藏了表情、緩沖了第一反應(yīng)的“零粉飾”交流。她偏愛(ài)這樣的真誠(chéng),所以愿意在真誠(chéng)中交付真心。她相信,表演或更大范疇內(nèi)她的工作,不應(yīng)只是完成任務(wù),而是在與他者的交流中散發(fā)生命的能量。
一個(gè)多小時(shí),與其說(shuō)這是女演員的獨(dú)白,毋寧看成,她在與同為80后的職場(chǎng)女性對(duì)話(huà)中,漸漸把一位完美主義者
的自律、自洽、自省,和盤(pán)托出。
“千萬(wàn)別把一個(gè)人神化”
采訪(fǎng)那天,上海細(xì)雨蒙蒙,濕漉漉的感覺(jué)和《烏云之上》的氣質(zhì)有幾分相似。更準(zhǔn)確地說(shuō),營(yíng)造氛圍的,不光是天氣環(huán)境,還有演員本人――孫儷身體里屬于刑警韓青的記憶激活了。
她調(diào)取兩年多前的片場(chǎng)點(diǎn)滴,“很多臺(tái)詞涉及車(chē)輛,第一遍得把車(chē)牌說(shuō)全,第二遍開(kāi)始講代號(hào),‘銀色小面K92’”;她分析韓青因人制宜的訊問(wèn)方式,說(shuō)著說(shuō)著就地起范兒,有節(jié)奏地停頓、似笑非笑,“你是嗎”簡(jiǎn)單三個(gè)字壓迫感撲面而來(lái)。記者感慨她記性好,復(fù)盤(pán)的都是細(xì)節(jié)。她坦言,表演時(shí)摳得細(xì)是因?yàn)橄矚g所以愛(ài)琢磨,采訪(fǎng)時(shí)講得細(xì),“因?yàn)槲姨崆白隽藴?zhǔn)備”。她說(shuō):“千萬(wàn)不要把一個(gè)人神化,就像把韓青‘柯南化’一樣,那都是假的。”
不被神化的韓青有軟肋。在孫儷的角色譜系里,這是第二個(gè)女警。20多年前,她主演《玉觀音》正式入行,緝毒警安心從清澈純真到破碎流離,人物戲劇的比重大多寄托于情感。到了《烏云之上》,“韓青有強(qiáng)大的業(yè)務(wù)能力,但在個(gè)人成長(zhǎng)、個(gè)人情感上又有巨大的創(chuàng)傷”,她剛找到了能幫她療愈內(nèi)心的鐘偉,可他失蹤了、永訣了,她本以為至少還有姐姐的愛(ài),可后者竟是幻象。一個(gè)辦案時(shí)冷峻機(jī)敏但命運(yùn)“稱(chēng)得上慘烈”的女警,讓孫儷心疼也心動(dòng)。
不神化角色,更是對(duì)原型群體的尊重。開(kāi)機(jī)前去刑警大隊(duì)體驗(yàn)生活,日常與犯罪分子斗智斗勇的人告訴孫儷,看刑偵劇時(shí),他們最不喜歡柯南式的人物?!案杏X(jué)掐指一算一切盡在掌握,那是神探,不像個(gè)人?!睂O儷覺(jué)得,她需要尋找人物的根基。她在劇本上圈圈劃劃,帶著問(wèn)題、像案情分析一樣跟刑警讀劇本。
劇中有場(chǎng)戲,韓青想從坐牢許久的犯人嘴里套出線(xiàn)索,投其所好帶著烤雞去探監(jiān)。老刑警支招,雞得拆骨,以防他自殺?!皼](méi)什么神兵天降,專(zhuān)業(yè)就是來(lái)自時(shí)間的沉淀?!睂O儷轉(zhuǎn)身把建議轉(zhuǎn)達(dá)給編劇,成片里,這包拆了骨的烤雞成為撬開(kāi)“老油條”嘴的關(guān)鍵一招。還有類(lèi)似報(bào)車(chē)牌、訊問(wèn)技巧、與搭檔各唱紅白臉等,孫儷的功課做得巨細(xì)無(wú)遺。她還找來(lái)許多紀(jì)錄片,揣摩不同情境下刑警的舉手投足、姿態(tài)眼神,“可能反映到戲里只是0.01秒,但許多個(gè)0.01秒累加,就是一部嚴(yán)謹(jǐn)有看頭的好戲”。
此時(shí),她要做的是盡己所能,在個(gè)人層面精益求精。比如臺(tái)詞,沒(méi)有捷徑,“如果我很傲嬌地說(shuō)自己從來(lái)不背劇本,你們可以不信”。事實(shí)是,為了抹掉“背”的痕跡,她每天練,對(duì)著鏡子讀、照著自己的塊狀記憶模式背,“直到化妝師的耳朵聽(tīng)出繭子,都能和我對(duì)臺(tái)詞了”。比如表演,她覺(jué)得導(dǎo)演多提點(diǎn)要求會(huì)比“一條過(guò)”更讓人心安,“導(dǎo)演是演員的第一個(gè)觀眾,我特別希望他在鏡頭里看到更多的我的可能性”。
“每個(gè)人都是一個(gè)劇本”
按流行說(shuō)法,在大眾矚目的演藝圈,孫儷早早“上桌”。因?yàn)椤队裼^音》,她的演員路在二十歲出頭就星光閃爍,待《甄