中新社上海5月11日電 題:行萬里路:奧雷?伯曼騎行手記對和平的感悟
作者 李姝徵 周孫榆
“讀萬卷書,行萬里路?!币痪渲袊胖V,卻恰如其分地概括了荷蘭學(xué)者奧雷?伯曼(Ole Bouman)的經(jīng)歷。
作為一名歷史學(xué)家、作家、城市設(shè)計(jì)和建筑策展人,2024年2月,同濟(jì)大學(xué)外籍教授奧雷?伯曼騎上自行車,從阿姆斯特丹出發(fā),途經(jīng)維也納、伊斯坦布爾、德黑蘭、烏魯木齊、洛陽等多個城市,歷經(jīng)156天,橫跨10756公里。同年7月,他最終抵達(dá)上海。
為了理解“東方”的蘊(yùn)意,奧雷?伯曼沿著絲綢之路,踏上屬于自己的“東游記”。而后,他強(qiáng)烈地意識到:需要基于這段經(jīng)歷寫下一本書,來分享這份理解,“特別是在這個誤解加深、分歧加劇的時代?!?span style="display:none">KlC即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
近日,奧雷?伯曼的騎行手記即將完稿。在接受中新社“東西問”獨(dú)家專訪時,奧雷?伯曼說:“我希望這本書為有意維護(hù)世界和平的人帶去啟發(fā)”。
萬里路后一卷書
當(dāng)奧雷?伯曼在電腦上敲下書稿的第一個字時,他發(fā)現(xiàn)自己正“重蹈覆轍”――每天在空白文檔里掙扎,比騎行萬里更煎熬。寫作的孤獨(dú)遠(yuǎn)超騎行,只有光標(biāo)在屏幕上無休止地閃爍?!拔也⒎翘焐瞄L寫作,這簡直是場戰(zhàn)斗?!眾W雷?伯曼坦言。
在孤獨(dú)、挫敗和焦慮中,奧雷?伯曼堅(jiān)持在寫作之路上緩行,一如他一路向東的旅途。
當(dāng)世界已習(xí)慣科技賦予的“加速度”,奧雷?伯曼為何仍堅(jiān)持以車輪和文字,去丈量文明的褶皺?
“和平需要對話,而真正的對話需要掙脫時代的‘加速度’?!比祟愐嬲乩斫馑呶拿?,需要以血肉之軀的溫度去融化偏見的冰層?!岸@注定不會太快?!眾W雷?伯曼說。
“人類需要攜手應(yīng)對氣候變化帶來的挑戰(zhàn),大規(guī)模殺傷性武器更是能瞬間毀滅文明,”在奧雷?伯曼看來,當(dāng)今的世界比以往更需要合作而非對抗,為理解他者所作出的每一分努力,都彌足珍貴。
“我不是‘中國迷’”
在寫作中,奧雷?伯曼也試圖探討自己與中國的“羈絆”。
2005年,他初次飛往中國,其后數(shù)年間,奧雷?伯曼舉辦了他在中國的第一次講座、第一場展覽。2015年,奧雷?伯曼選擇長期留在中國。十年來,他先后擔(dān)任第五屆深港城市/建筑雙城雙年展創(chuàng)意總監(jiān),改造老玻璃廠房,建立新博物館,又受邀成為同濟(jì)大學(xué)的外籍教授?!澳撤N難以名狀的引力始終存在?!眾W雷?伯曼說。
“我不愿被簡單歸類為‘中國迷’,這個詞太輕飄了。中國并不是一個足球俱樂部?!迸c中國長達(dá)十年的“對話”讓奧雷?伯曼意識到:真正的文化探索需要經(jīng)歷困頓,而挫折恰恰構(gòu)成了認(rèn)知的厚度。
在數(shù)字技術(shù)空前發(fā)達(dá)的當(dāng)下,對他者文化的接觸越便利,越容易陷入淺嘗輒止的幻覺。在奧雷?伯曼看來,真正的文化自覺,不在于固守或拋棄,而在于保持對惰性的清醒認(rèn)知,并持續(xù)不斷地克服懶惰。
少有人走的路,卻有獨(dú)特的風(fēng)景。
2024年3月,在抵達(dá)伊斯坦布爾前幾小時,奧雷?伯曼在馬爾馬拉海邊見到一尊巨型雕像――那是土耳其作家亞沙爾?凱末爾(Yashar Kemal)。
亞沙爾?凱末爾窮盡一生心血在文學(xué)疆域構(gòu)筑橋梁――橫跨博斯普魯斯海峽的思想鋼索,串聯(lián)安納托利亞高原與歐洲大陸的文明棧道,縫合土耳其與庫爾德民族間的歷史裂隙。
在凜冽的寒風(fēng)中,奧雷?伯曼望向亞沙爾?凱末爾的雕像?!八虺珜?dǎo)對話而飽受誤解,正如我騎行六個月欲促進(jìn)與東方的對話,卻發(fā)現(xiàn)許多人寧愿秉持爭議性議程,因?yàn)椤斫狻療o益于利益爭奪。”奧雷?伯曼說。
對話歷史與當(dāng)下
沿著絲綢之路騎行,在奧雷?伯曼看來,他旅途中的每一天,都在與不同文化、不同地區(qū)的歷史與當(dāng)下對話。
書寫過程中,途中許多場景隨著奧雷?伯曼背景知識的豐富而被發(fā)掘出更多含義,這場漫長的對話也更顯韻味悠長。
回溯游覽嘉峪關(guān)的經(jīng)歷,奧雷?伯曼感覺有些過于“熱鬧”了:城墻上擠擠挨挨的游客、兜售各色旅游紀(jì)念品的攤位,甚至還有身著明代鎧甲的“關(guān)長”……奧雷?伯曼轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)望另一側(cè)――遠(yuǎn)處戈壁殘存的沙丘中,矗立著一座工廠。
他遠(yuǎn)眺向廠房煙囪時,虛構(gòu)的歷史圖景突然與當(dāng)代中國產(chǎn)生了連接:正是這些日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的工廠,才支撐起打造這片“古代文化景觀”的可能。“要建博物館,先得建工廠――這何嘗不是中國發(fā)展邏輯的縮影?先完成現(xiàn)代化的‘奇跡’,才能培育出擁有度假需求的中國消費(fèi)群體?!眾W雷?伯曼說。
在西寧,奧雷?伯曼跟著一個提著兩個鳥籠的老人走了10分鐘?!暗燃t綠燈時,他小心翼翼查看鳥兒的模樣,那種對愛寵的珍視與自豪,瞬間讓市井街角變成了屬于他的完整‘小世界’?!边@一幕在奧雷?伯曼眼中,超越了文化差異,也超越了時空,“當(dāng)我們學(xué)會為一個陌生人的鳥籠停留,和平就有了最小的計(jì)量單位”。
當(dāng)游客散盡,奧雷?伯曼品味了在敦煌的獨(dú)處時刻?!拔乙剐心呖?,唯聞風(fēng)聲鳥鳴與千年佛窟相對?!眾W雷?伯曼說,在那一刻,他既能感知?dú)v代僧侶修行時的寧靜,又能洞見人類追求美好生活的共性――無論是留下壁畫的畫師,提著鳥籠的老人,還是戈壁灘工廠里的工人,都在以自己的方式編織生命的意義。
西出陽關(guān)有知己
決意遠(yuǎn)行,也許需要一些“莫愁前路無知己”的達(dá)觀。
旅途中“知己式”的共鳴,不僅是奧雷?伯曼與不同文化背景人們的善意互動,更是一種穿越時空,與古代旅人的“心意相通”。
在敦煌,奧雷?伯曼深入戈壁,去見證漢朝邊疆的遺跡――逶迤的長城與三座雄關(guān)交匯――酒泉、玉門關(guān)、陽關(guān),歷經(jīng)近兩千年風(fēng)霜,依舊巍然。
“站在陽關(guān)前,我立刻想起了王維的《送元二使安西》。”奧雷?伯曼輕輕吟誦,“渭城朝雨